失窃的孩子

您下载的文章由稻壳汇（www.dochui.com）收集整理，版权归原作者所有《失窃的孩子》作者：凯斯·唐纳胡四十年代的一个平凡夏夜，负气的男孩亨利·戴离家出走，躲进了森林里的某个树洞中。在那里，在黑暗中秘密生活、等候百年的仙灵用亨利·戴的外表重返人世，而亨利就此告别文明世界，永远以七岁的外表游荡在森林中。两个被交换命运的孩子渐渐成长，他们的生命几度交会，却都擦肩而过。亨利该如何夺回自己的人生？小说曾入围2006年度鹅毛笔大奖，该奖有图书界的奥斯卡之称。一般奇幻小说给人的印象总是华丽、夸张与刺激，但本书的情节却意外以朴实、流畅取胜。作者留心于每一个小细节，让每个情节都非常合理，情感流动也极为自然，仿佛这本来就是一个真的故事，而非虚构。这是一本写给成人的童话小说，囊括了美国各大畅销书排行榜，获得2006年《轨迹》杂志最佳新人作品奖、鹅毛笔大奖入围、亚马逊网上书店文学小说榜和奇幻科幻榜双料冠军！<序>献给多萝西和托马斯，希望你们能在这里。童年，我们曾向世界投以一瞥。余下的尽是回忆。——路易丝?格鲁克《返乡》失窃的孩子柏栎一百多年前，诗人叶芝，写过一首小诗《失窃的孩子》。诗中，仙灵将孩子从温暖的壁炉边诱走，带到史留斯森林高地，那里有花有水，远离尘嚣，孩子和仙灵们吃着浆果和樱桃，寻找熟睡的鳟鱼，在沙砾上跳起古老的舞蹈，彻底忘记了那个充满烦恼的人类世界……一百多年后，这片高地变成美国东部的某个乡村，仙灵们依然躲藏在深山高林中，不为人所知，仙灵世界和人类社会不时地发生交集，但只有仙灵和被交换的孩子知道全部的秘密，这就是唐纳胡的《失窃的孩子》。换生灵的传说在欧洲流传广泛，这通常是指一种专门偷窃人类小孩，并把自己变成小孩模样，在人类家中生活下去的恶灵。在文学作品中也并不罕见，莎士比亚在《仲夏夜之梦》中就写到过换生灵，另外还有托马斯?米德顿的剧本《换生灵》，以及约翰?盖尔特的小说《偷走的孩子》等等。传说中，这种由仙灵变身而成的孩子外形丑陋，往往是畸形或有先天疾病，会被父母轻易抛弃。据考证，神话的社会学起源是家庭无力抚养多个孩子，忍痛弃婴后的一种心理自我安慰。但在唐纳胡笔下，仙灵是真实存在的，他们按照序列，逐一和人类的孩子交换生活，仙灵生活在人类之中，人类则被交换到了仙灵的部落中去，成为他们的一员。或许是不想写成一个十足的奇幻故事，虽然欧洲神话中不乏神乎其神的精灵秘法，唐纳胡却从一开始就没有赋予换生灵那些本领。他们会的魔法不多，除了能变脸，就只会一些“低级”的超能力，诸如顺风耳和千里眼。他们拥有不老的生命，永远保持小孩子的外貌，心却在时光中老去。对他们来说，生命只有等待的意义，等待轮到自己去换生的那刻。在此预设下，亨利和安尼戴展开了他们交错的一生。安尼戴原是人类孩子亨利，被交换后成为仙灵，忘记了自己本来的名字，但记忆的碎片却时时侵入他的梦境。亨利原是仙灵的头领，已在森林中生活了百年有余，他变身成为人类孩子，得到了亨利的父母和几乎全部的生活，得不到的却是亨利七岁之前的记忆。在漫长的岁月中，他们彼此追逐着过去的影子。安尼戴总想回到父母和妹妹身边，而亨利也渐渐发现自己其实也曾是一个被交换的德国男孩，一个钢琴神童，他的天赋在森林中埋藏百年之后，又在作为人类的身上再次显现。仙灵的世界并不是人们想象的人间天堂，他们需要在严苛的环境中为生存奋斗，还要设法打发无聊的光阴。安尼戴学会了阅读，常常和好朋友斯帕克溜进人类的图书馆中饱飨智能的盛宴。年深月久的相知，使得安尼戴爱上了斯帕克，可是斯帕克却在他告白之际，决然离开，开始了自己漫长的旅行。安尼戴终于在伙伴的帮助下，找到了家人，但却悲哀地发现，自己和他们已经隔得太远，无法回去。取代他地位的亨利，同样需要在人类社会中求生存，想方设法和父母斗智，不被揭破自己的真实身份。相较于停滞在时光中的仙灵，亨利是在不断长大，但成长的烦恼，同样使他困惑不堪。他终于发现，人类的世界也并不如他想象得那幺美好，仙灵和人类都有各自的现实要面对。拯救他们生活的，是爱和希望。亨利恋爱、结婚、生子，在温暖的家庭中，终于鼓起勇气直面过去，为自己的百年岁月谱出了一曲交响乐。安尼戴在写完自己的人生故事后，告别相依为命的伙伴，追随斯帕克的足迹而去，跨越千山万水，去到这个国家的另一头寻找他的爱情。这是一个写来简淡，读来却时常倍感温暖的故事。叶芝的诗中给人印象最深的一段便是：走吧，人间的孩子/与一个精灵手拉手/走向荒野和河流/这个世界哭声太多了，你不懂。唐纳胡小说中的孩子和仙灵，长大后都懂得了这些“哭声”，他们理解、宽宥彼此，立足自己的生活，为身边的人们付出热忱。这原本就是生命中最大的勇气。<1>别叫我仙灵。我们已经不喜欢被叫做仙灵了。曾几何时，“仙灵”大可涵盖各种形形色色的生物，但如今它已染上过多的联想色彩。从词源学上看，仙灵是一种非常特别的、与水泉女神或水仙女有关的生物，但在种属上，我们是自成体系的。仙灵（fairy）这个词来自于古法语fay（现代法语则是fee），而fay又起源于拉丁词Fata，即命运女神。fay合群而居就称为faerie，它们生活在天国和人世之间。世上有一群人间精灵，carminibuscoelopossuntdeducerelunam。它们早在远古时代就分成了六类：火精、气精、地精、水精、土精，以及全体仙灵和水仙女。我对火精、水精和气精近乎一无所知，但地精和土精我却十分熟悉。它们的种类数不胜数，与之相伴的还有大量关于它们行为、习俗和文化的传说。它们在世界各地的叫法不同——罗马家庭守护神、魔仆、农牧神、森林神、妖怪、罗宾的好伙计、捣蛋鬼、矮妖、凯尔特“普卡”、爱尔兰鬼灵、北欧小矮人——还有极少数仍然隐居在树林中，人类几乎看不到也碰不到它们。如果你非得给我取名，就叫我小妖精吧。更好的说法是，我是一个换生灵——顾名思义，这个词指明了我们要做的事和想做的事。我们绑架一个人类小孩，把他或她与我们其中一个交换。换生灵变成了小孩，小孩变成了换生灵。并非任何一个男童或女童都能交换，只有那些少之又少的、对他们年幼的生命感到困扰，或与世上的悲愁心有戚戚的才有可能。换生灵挑选对象很仔细，因为这种机会大概十年左右才有一次。成为我们中间一分子的那个孩子，或许要等上一个世纪才能轮到他换生，并再次进入人类世界。准备工作冗长乏味。需要密切监视这个小孩，还有他的朋友和家人。当然，这都得不露痕迹。选择孩子的最佳年龄是在他上学之前，因为在那之后，一切都复杂起来。孩子会需要去记忆和处理除他亲密家人以外的大量信息，还要像在镜子里照见形体和容貌那样，一清二楚地将自己的性格和经历表现出来。婴儿是最好办的了，可对换生灵来说，照料他们是一桩难事。六七岁就恰到好处。超过这个年龄，自我意识必定会发展得更为充分。而无论他们年龄大小，我们的目标是骗过孩子的父母，让他们相信换生灵的的确确是他们的亲骨肉。这其实比大多数人想像的要容易。不，困难不在于延续孩子的经历，而在交换本身，那是种痛苦的肢体行为。首先，从骨骼和皮肤开始，把自己拉伸成合适的大小和体型，拉到浑身颤抖，差点儿崩断。然后，其他人会在他新的头面上下功夫，这需要雕刻家的技艺。软组织上会有大幅度的推拉动作，好像头颅里填充的是黏土或软糖。接着是牙齿的事，还要除去头发，再慢慢地编织成新的，这些事情都极为讨厌。整个过程中，一粒止痛药都没有，虽然有几个换生灵会喝一种用橡树汁发酵而成的酒，但这种酒对身体有害。这种事很难受，但很值，好在我不需要重塑生殖器，那可相当复杂。最后，换生灵就和孩子一模一样了。三十年前，我就从一个换生灵重新变成了人类。我和亨利?戴交换了生活。他是个出生在镇外农场上的男孩。一个仲夏的午后，七岁的亨利离家出走，藏到了一棵栗树的树洞中。我们的换生灵密探跟踪他并发出召集令，我把自己变成他完美的复制品。我们抓住了他，我溜进树洞，和他交换了生活。当晚搜寻人员找到我时，他们可高兴了，松了口气，还挺骄傲，我本以为他们会生气，但没有。“亨利。”一个穿着消防员制服的红发男人对我说话，当时我在躲藏处假装睡觉。我睁开眼，冲他露出灿烂的微笑。这人用薄毯把我裹起来，抱着我走出树林，来到一条石铺路上，一辆消防车等在那里，红色车灯如心跳般搏动。消防员们把我带回家，交给亨利的父母，也就是我的新父母。那晚车子在路上行驶时，我一直想着，只要能通过第一关，这个世界就会重新归我所有。在鸟类和兽类当中，母亲总能认出自己的孩子，不让陌生者闯到巢里或窝里来，大家都觉得这挺神奇，但并非一概如此。事实上，布谷鸟就常常把蛋下到别的鸟儿的巢里。尽管幼鸟体形超大，胃口奇佳，也能得到同样（其实是更多）的母爱，甚至它们经常会把其他幼鸟从高高的巢中挤出去。有时候，母鸟把自己的孩子活活饿死了，就因为布谷鸟不断地要吃的。我的第一个任务是虚构一个故事：我就是亨利?戴。不幸的是，人类更多疑，对闯入者也更不宽容。搜救人员只知道他们要寻找一个在树林里走丢了的孩子，因此我可以保持沉默。反正他们找到一个也就满足了。在开往戴家的路上，消防车颠簸起来，我呕吐在了鲜红色的车门上，那分明是一堆橡果碎片、芥菜，还有好多小昆虫的皮。消防员拍拍我的头，把我连同毯子一把铲起，好像我只是一只被救的小猫或者一个弃婴似的。亨利的父亲从门廊上大步跨来，一把抱住我。有力的拥抱，带着烟酒味的温暖亲吻，他把我当成自己的儿子迎回家。但母亲就不太好糊弄了。她的脸完全泄露了她的情绪：发着疹子的皮肤上纵横着一道道咸咸的泪水，浅蓝色的眼睛框着红圈，头发纠结蓬乱。她朝我张开双臂，两手直抖，发出一声短促的尖叫，痛苦得好像掉入了陷阱的兔子。她用衬衫袖子擦了擦眼，用满怀爱意的女人那饱受摧折的肩膀围住了我，接着用深沉的花腔高音大笑起来。“亨利？亨利？”她手撑在我肩上，把我推在一臂远的地方，“让我看看你。真是你吗？”“对不起，妈妈。”她拂开遮着我眼睛的额发，把我压在胸前。她的心在我脸侧跳动，我觉得又热又不舒服。“别担心，我的小宝贝。你回家了，一点事儿都没有，这点最要紧。你回到我身边了。”爸爸用他的大手包住我的后脑勺，我想这个欢迎回家的生动场面还会永远继续下去。我一点点挣脱出来，从亨利的口袋里掏出条手帕，饼干屑撒在了地板上。“对不起，妈妈，我偷了饼干。”她笑起来，眼中的阴影消退了。也许她直到前一刻还在怀疑我是否是她的亲骨肉，提到饼干奏效了。亨利离家出走时，从桌上偷了块饼干，别的换生灵把他带到河边时，我把饼干偷过来放在口袋里。饼干碎屑证明了我是她的孩子。午夜后，他们让我上床睡觉，这种安慰大概是人类最伟大的发明。不管怎么说，这好过睡在洞里冷冰冰的地上，拿发霉的兔皮当枕头，还有十来个换生灵在不安的睡梦中咕哝和叹气。我在松软的被子里伸直手脚，寻思着我的好运。有很多故事说的是换生灵的失败，身份被所谓的家人揭露了。一个出现在新斯科舍①①加拿大省名。某渔村的孩子把他可怜的父母吓坏了，他们在暴风雪中弃家而逃，后来被发现浮尸在寒冷的港口上，已经冻僵了。一个换生灵女孩，六岁，一开口说话就让她的新父母不堪恐惧，把滚烫的蜡油灌进对方耳朵，从此再也听不到声音。还有一些父母，得知他们的孩子被换生灵替换，一夜白发，有的精神分裂，有的心脏病突发，还有的猝死。更惨的是，虽然很少见，但确有一些人家把这种生物赶出去，有的使用咒语，有的驱赶、丢弃或者杀害他们。七十年前，我失去了一位好朋友，因为他忘了让自己随年龄长大。他的父母当他是魔鬼，把他像一只没人要的小猫一样捆起来装在麻袋里，丢到一口井里。大多数时候，父母为他们儿女的突变大惑不解，或一方为这种离奇的命运而责备另一方。这种危险的事情，怯弱者不宜。我走到这一步而没有被揭穿，感到心满意足，但还没有完全放下心来。我上床后半小时，房间的门慢慢打开了。在走廊灯光的映照下，戴先生和戴夫人从门缝里探进头来。我把眼睛眯成一道缝，假装睡着。露丝?戴不断地低声抽泣，没人能哭得这样有技巧。“我们得改一改了，比利。你不能让这种事再发生了。”“我知道，我保证，”他小声说道。“不过看看他的睡相吧。‘天真的睡眠，缝补好忧虑的乱丝。’”他关上门，把我留在黑暗中。我和我的换生灵同伴们监视了这个男孩好几个月，所以我在森林边就知道新家的轮廓。在亨利的眼里，这几英亩地还